Hoy, así que pasaron cinco años, vuelvo a hollar la tierra
con mi palabra. Vivimos en un mundo construido con voces estridentes, con
vocablos que cabalgan desabridos, con multitud de mentiras que consiguen
colarse en las despensas de la historia... pero, sobre todo, construido con
millones de silencios, tristes huecos vacíos de palabras pero llenos de
sentires y pesares. No soy, creo, la voz de nadie; ni siquiera —pienso— la mía
propia. Hoy creo que nuevos mundos son posibles si empezamos por imaginar el
propio, por construirnos hacia dentro, sin engalanar la fachada, sin mártires
de estuco, solo usando el espejo. Por eso creo que, para mí, llegó la hora de
sembrar de palabras mi huerto, y aguardar en la encrucijada de los tiempos que
llegue a vergel, confiando en que no sucumba ni a los vientos ácidos ni a un
mal pedrisco. Así sea.
Sin que sirva de precedente, haré publicidad de mi último libro: Historias de la patria media. Pero seré tan breve, tan breve, que no diré más.